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La culpa la tiene el geranio, bueno, el geranio 
y esta afi ción mía a jugar al fútbol. Porque 
yo siempre había querido ser futbolista y me 
pasaba las tardes en el descampado de detrás 
del colegio jugando con mis compañeros y 
cuando ellos se iban a hacer los deberes yo aún 
me quedaba un rato más ensayando derrapes 
y esquivando contrincantes imaginarios. Y 
era muy bueno, no se crea, pero mis padres 
no creyeron en mi talento y decidieron 
unilateralmente que debía dedicarme a estudiar 
y un día ya no me dejaron bajar al descampado. 
Si hubieran esperado unos meses más se 
habrían ahorrado la culpa de haber frustrado 
una brillante carrera entre trofeos, campañas 
publicitarias multimillonarias y bellas mujeres, 
porque el solar lo compró una multinacional 
para convertirlo en un fl amante centro 
comercial de esos con cines, muchas tiendas y 

un supermercado, que no me gustan. Y no es 
por resentimiento, simplemente es que no me 
gustan. 

El caso es que acabé en la facultad de Derecho 
para ser un abogado respetable y opulento, al 
menos eso quería mi madre. Lo de la opulencia 
estaba claro que no era lo mío, así que acabé de 
funcionario de la administración central. Y así, 
llevo ocho años poniendo sellos en expedientes. 
Todos los días lo mismo. ¿Usted cree que se me 
caerá la uña? Está muy morada ¿No? 

Pues eso, todos los días es igual, salvo los 
jueves. Desde hace unos meses, no falto a la cita 
semanal del partido de fútbol. Vamos tres de la 
ofi cina y allí nos juntamos con otros tipos del 
barrio, bastante simpáticos, por cierto. Aunque 
sé poco de ellos. La verdad es que llegamos, 
jugamos el partido y volvemos a casa rendidos 
del todo. Le podría haber mentido y decirle que 
el golpe me lo he dado rematando contra la 
portería. Pero es que ese no es mi estilo. Miento 
fatal. ¿Ve? Esa es otra de las razones por las que 
tengo el pie así, ¡ay! 

5

7



Bueno, pues hace un par de semanas cuando 
regresaba del partido un tipo de rasgos 
orientales me paró en plena calle. Llevaba 
una guitarra al hombro y parecía desubicado. 
Hablaba un inglés casi tan malo como el mío 
por lo que me costó mucho deducir que le 
habían robado su bolsa de viaje y que se había 
quedado sin nada. Le miré de arriba abajo y 
pensé que no mostraba mal aspecto aunque iba 
poco abrigado para el invierno tan gélido que 
nos ha tocado este año. No tenía por qué dudar 
de sus palabras. No me mire así, enfermera. 

Pronto anochecería y una niebla densa de 
cristales helados iba colándose por todos los 
rincones y no iba a dejarle en la calle en esas 
circunstancias así que decidí invitarle a casa. 
Menos mal que Alicia no estaba. A ella le 
habría dado un patatús. Estuvimos tratando 
de entendernos a lo indio durante un par de 
horas mientras comíamos unos bocadillos que 
hice con sobras que encontré en la nevera. Me 
contó que estaba esperando a unos amigos con 
los que iba a dar un concierto no sé dónde y que 
llegarían en un par de días. 

Y, entiéndalo, no podía quedarse porque Alicia 
estaba a punto de venir y no le iba a gustar 
nada de nada, pero tampoco podía echarle a 
la calle así, sin más. Por eso decidí prestarle 
cien euros para que al menos pudiera pagar 
un hostal donde pasar la noche y mantenerse 
hasta que llegaran sus colegas. Para que me lo 
pudiera reembolsar le di mi número de cuenta 
y se marchó muy agradecido diciéndome que en 
cuanto pudiera, me devolvería el dinero. 

El problema es que no sé estar calladito y se lo 
conté a Alicia. Y claro, ella pensó lo mismo que 
usted está pensando ahora. Bueno, no lo pensó, 
me lo dijo. Me dijo que era medio idiota y que 
acababa de perder mi dinero aunque ése era un 
mal menor. Lo que más le preocupaba es que 
había metido en nuestra casa a un completo 
desconocido o reconocido timador, recalcando 
la segunda opción. Yo, tratando de equilibrar mi 
sentimiento de candidez, me hice fuerte en la 
indignación, mostrándole mi seguridad en que 
aquel desconocido me devolvería el favor. 

Lo de menos era el dinero, que teniendo en 
cuenta que acabo de arreglarme tres muelas, 

debiera haber sido lo de más. Pero no era así. 
Se trataba de un asunto de confi anza en el 
ser humano. Y yo estaba dispuesto a hacer 
descansar mi fe en toda la especie basándome 
en el gesto de un solo individuo. 
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Y pasaron los días y fui contando la 
historia a mis amigos. Unos me miraban 
condescendientes y otros se reían sin ningún 
tipo de piedad. Pero yo seguía en mis trece 
aunque he de confesar que según pasaba el 
tiempo mi fe inquebrantable lo era cada vez 
menos. 

Pasada la primera semana, ya nadie me 
preguntaba por el incidente del guitarrista 
oriental. Unos porque ya se habían cansado de 
hacer chistes fáciles con el tema y otros porque 
veían que mi estado empezaba a ser frágil y que 
andaba enfurruñado con el mundo y a punto 
de mandar a hacer puñetas la fe y todas esas 
zarandajas. Tenga cuidado que me duele. 

El caso es que esta tarde, al regresar a casa, 
recogí las cartas del buzón y entre el recibo del 
gas, el de la luz y un par de folletos de comida a 
domicilio, estaba el extracto del banco. Mientras 
subía las escaleras, abrí el sobre y… no había 
ningún ingreso. Entonces ahí estaba la maceta 
con el geranio que en ese momento me pareció 
especialmente horroroso y sin pensarlo, con 

toda la fuerza de mis años de partidos en el 
descampado de detrás del colegio, con toda la 
intensidad de mi orgullo dolido, con toda mi fe 
en el ser humano tirada por las escaleras, lancé 
el pie contra el tiesto. 

Alicia salió alarmada por el ruido del barro 
y por mi grito, y me encontró sentado en 
el descansillo agarrándome el dedo con las 
dos manos, hecho un ovillo. Me tendió su 
brazo para que me pudiera poner en pie y al 
levantarme, entre restos de maceta, tierra y 
pétalos sonrosados, vi algo blanco y me agaché 
para recogerlo. Era un sobre en cuyo interior 
había unas invitaciones para el concierto de 
Nochebuena en el auditorio y cien euros. 

Y ahora nieva y habrá atasco pero, enfermera, 
¿usted cree que llegaremos a tiempo?
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